가족의 탄생 - 2 -

첫 글을 쓰고 꽤 지나버린지라 호흡이 뚝 끊어졌지만, 어찌되었거나 마무리는 해야 하는 글 같아서 오랫만에 조금 짬이 생긴 휴일 오후, 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 두드려본다. 

고등학교 시절을 마무리하며 지금 생각하면 꽤 충격이었던 그 사건을 겪고서 대학교에 입학했으나, 이전 글에서 말했듯 그때는 정말 그게 내게 있어 어떤 의미였는지 뭐 어떻게 생각하고 자시고도 없었더랬다. 원인이야 뭐 다름이 아닌 대학에 입학하고나서부터 접하기 시작한 모든 새로운 것들 덕분이었다. 지금 생각해보면 참 매일매일이 경이로웠던 시절이다. 새로운 것을 배우고, 새로운 생활 패턴을 가져가고, 새로운 사람들과 만나고, 새로운 집단에 몸을 담고... 하다못해 봄볕 따스한 노천극장에서 아무데나 널브러져 자는것만으로도 늘 신기하고, 즐거웠던 시절. 따져보면 그 좋은 시절에 우중충한 상처를 부여잡고 찌질대고 있었더라면 지금에 와서 얼마나 더 아쉬워 하고 있었겠는가 싶으리만치 말이다. 

그러니 뭐 상처야 그렇다치고 사람들과 만나가는 패턴은 그 시절에도 똑같을 수 밖에 없었다. OT를 가기 전에 갔던 자리에서부터 노래패 공연 연습을 보고 뻑이 가서 대뜸 아무 생각없이 하겠다고 지르고, 덕분에 무수한 사람들의 와중으로 또 내발로 뛰어들어가게 되었더랬다. 노래패를 떠나서도 마찬가지였다. 무수한 동기들중에서 꽤 골때린 에피소드를 만들어내면서 지금까지 내 가장 친한 벗이라 부르는 녀석들과 딱 3월 한달만에 연일 술을 마시고 밤을 지새우며 친해졌었더랬다(물론 먼저, 그리고 나중 이런 순서차이는 있지만). 새롭게 배우게된 역사와 철학, 그리고 사회를 바라보는 방식으로 인해 이런저런 소소한, 말 그대로 청춘이었기에 벌어짐직한 충돌은 있었지만 그건 또 언제 그랬냐는듯 잊혀질만한 것들이었고, 그런 과정속에서 또 나름의 집단, 무리를 이뤄갔다. 

그리고 또 에... 지금껏 살아온 인생에서는 가장 오래 연인이란 이름으로 함께했던 사람과 1학년 말미쯤부터 연애를 시작하였더랬고... 어찌되었거나 종합적으로 군대 시절 이전, 조금 더 범위를 넓혀보면 군대시절까지 포함해서는 뭔가 사람, 무리, 공동체, 그런 것들에 대해 아쉬움도 커다란 고민도 존재하지 않았던 시절이었다는 거다. 기억을 더듬어보면 그 시절에도 무언가로 인해 마음 아파하고 괴로워한 적은 당연히 있었으나 이제와서는 그게 무엇이었는지 기억조차 나지 않는 그런 미미한 것들이었던. 어쩌면 굉장히 평화로웠던 순간순간들. 물론, 당연히, 이것도 지금에 와서야 이렇게 얘기할 수 있는 것이겠지만 말이다. 

범위를 넓혀 군시절까지라고 했는데 그게 정말 정확했다. 그래도 남자들 중에서는 정말 군대 얘길 어디가서 많이 안하는편에 속하는데, 그도 그럴것이 내 군생활은 정말 냉정하고 객관적으로 평가해볼때 꽤 운이 좋았고, 편했더랬다. 작은 부대에서도 작은 분대에 속해서 꽤나 명랑하고 즐거운 위/아래 사람들과 명랑하고 평화로운 군생활을 보냈던거다. (물론 다시 가라고 하면 안간다) 전역하고 나서 누군가가 군생활이 어땠냐고 물었을때 딱 첫마디가 "재미있었지 뭘" 이었을 정도로. 당연히 군대에서 볼 수 있는 희안한, 성격 괴팍한, 허 참 소리 나오는 사람들을 만나지 않았던것은 아니지만 딱히 그 사람들에게 굉장히 괴롭힘을 당해서 사람에 대한 증오를 품거나 하는 일이 있을리 만무한 그런 군대생활 - 말 그대로 쏘쏘 - 한 정도. 그정도였다고 하면 딱 그정도인 것이랄까. 

문제는 전역 후, 졸업을 앞둔 시점에 일어났다. 전역 후 3학년을 나름의 사회적응도, 딴에는 열심히 공부도 하면서 보내고 딱 4학년이 되자마자 일어난 일들이, 그야말로 나쁜 일들은 패거리로 한꺼번에 온다는걸 실감하게 해주겠다는 듯이 일어나는 매일같은 사건사고들이 그 시점부터의 엄청난 고민들과 그만치의 생각의 성장을 이뤄내게 된 계기가 되었다. 이렇게 정리를 하다보니 돌이켜 보면 그 시절에 감사라도 해야하는건가 - 라고는 하지만, 당시를 떠올려보면 여전히 슬면 쓴웃음이 머금어질 정도로 하루하루 막막하고 우울했던 시절의 기억들이다. 

*

뭐 집안문제를 시시콜콜 떠들고 싶은 마음은 없으니 심플하게 정리하자면, 4학년 무렵에 내게 있어 꽤나 존경의 대상이었던 가족 구성원중 한 분의 실수로 인해, 가세가 꽤 극적으로 기울었다. 허공으로 날아가는, 부모님이 평생 모은 재산의 규모를 보며 '야, 그래도 우리집 꽤 양호하게 살던 집이었구나' 라고 느낄만치 한순간에 훅 말이다. 물론 그리 되었으니 가족이라고 어디 멀쩡하겠는가. 당시에는 정말 그게 절대로 치유될 것이라 기대조차 할 수 없을만치의 거대한 상처, 그리고 균열이 남겨졌더랬다. 때마침 경제적인 부분에 있어서는 가족의 기둥에 가까웠던 어머니께서는 그 긴 세월의 무리가 마침내 탈을 내서 일을 놓으실 수 밖에 없게 되었다. 이게 대체 무슨 일이 일어나는건가... 하고 스스로도 넋이 반쯤은 나갈 지경이었는데 불행하게도 그렇게 넋을 놓고 있을만한 상황이 아니었다. 워낙 또 계획이 없으면 뭘 하지 못하는 인간인지라 결혼이며 뭣이며 차곡차곡 세워놓고 실행에 옮기기만 하면 되겠다 싶었던 계획들은 바로 그날로 쓰레기통에 쳐넣고 새로운 계획을 짜야만 했었더랬다. 

그리고 어찌저찌 급조한 계획들로 꾸역꾸역 사회생활의 시작 무렵에 겪게 되었던 별의별 희안한 일들과, 눈만 뜨면 훤히 보이는 가족의 균열로 인해 하루하루를 속에 뜨거운 불덩이라도 품고 사는 듯한 기분으로 몇날 몇일을 살아내다 한번씩 홀로 뻥뻥 터져 망가지곤 했던 시절에, 어찌되었거나 또 한번의 커다란 상처가 다가왔더랬다. 역시 지금에 와서야, 그 상황에서 노부모의 마음이 어땠으랴, 그저 지금껏 잘 견뎌내시고 살아주신 것만으로도 다행이다 하지만 당시로서는 꽤 받아들이기 어려웠던 일이었다. 요것도 요약하면, 어찌되었거나 그당시까지 살아왔던 세월의 1/3을 연인이라는 이름으로 살았던 사람과 나름의 의리를 지키고 싶었고, 정말 말도 안되는 상황 속에서도 어찌 저찌 꾸역꾸역 계획을 짜내어 조심스레 부모님께 말씀드렸다가 굉장히 당황스러운 반응을 얻었더랬다. 집에 돈을 달라는 것도 아니었고, 앞으로 부모님을 뫼시지 못하겠다 한것도 아니었다. 헌데 상상이나 했으랴. 27~8년을 살아가며 단 한번도 집안의 기대주였던 적은 없었던 것 같은데 이제 상황이 이렇게 되니 아들인 네가 집안을 일으켜야지 장가갈 궁리만 하는게냐 - 라는. 물론 종합적으로 따져보면, 상황도 상황이었고 당시 그 사람이 마뜩치 않으셨을 이유도 있었더랬다. 하지만 이게 내게 있어서는 참으로 억울했던 것이다. 물론, 그럼에도 불구하고 가족에게, 부모에게 남겨진 그 상처들을 뻔히 보고 있는 와중에 거기서 나까지 날뛸만큼 개념이 부족했던것도 아니었더랬고. 

그래서 그것만이 전부는 아니었지만, 그것이 마치 방아쇠와 같은 작용을 하였더랬고, 그리고 그 어려웠던 시간들에 축적된 문제들이 더해져 나는 이별을 선택하였더랬다. 그리고 그것은 비단 이별의 문제가 아니라 내가 가족에게 마음의 문을 닫아버린 순간이었다. 더이상 잃을 것도 없었고, 누구에게도 분노할 수도 없었고, 누구에게 의지하거나 누구와 함께 무엇을 나눌 수도 없었다. 의무는 다하되, 그정도로 해두자. 이별 후 차가운 겨울 바다에서 파도에 흠뻑 젖어가면서도 멍하니 바닷가에 주저앉아서 중얼거린 말이었다. 지금에 와서야 고백하지만, 그건 꽤 비참한 패주였다. 도망쳤더랬다. 스스로의 상처도 추스르기 힘들어, 가족의 상처와 균열을 어떻게 해야겠다는 마음조차 먹을 수 없었더랬다. 모든것이 혼란스러웠더랬다. 가족은 엉망이 되었고, 퍼뜩 정신을 차리고 주변을 돌아보니 1~2년간 삶이 워낙 엉망진창이었던지라 어딜 봐도 그 무수했던 무리들은 보이지 않았다. 아니, 다시금 과거에 이뤄놓은 어떤 무리들에 다가선다는것 자체가 염증이 느껴졌더랬다. 사랑에는 실패했고(그 시절의 생각으로는), 뭔가 스스로가 중요하다고 믿었던 가치들이 뿌리에서부터 의심스러워지기 시작했더랬다. 하지만, 그 와중에서도, 아니 어쩌면 그런 상황이었기에 더 간절해졌던 것은

갈증. 사람에 대한 갈증. '새로운' 사람과 무리에 대한 갈증. 피가 섞이지 않아도, 무언가 기다긴 세월을 함께 축적해온게 아니었더래도 마치 당연히 그 자리가 내 자리였던 것처럼 스스로 안주할 수 있는 무리, 애정, 사람에 대한 끝없는 갈증. 생각해보면 그게 오히려 더, 모든것을 악화시켰더랬다. 물론 그 갈증으로 인해 얻었던 무수한 것들 역시, 지금의 내 모습을 만들어내는데 절대 빼놓을 수 없는 요소들이긴 하지만, 냉정하게 따져보면 그 갈증은 꽤나 많은 문제들을 일으켰다. 정말로 말이다. 

*

조금 숨을 고르고 이어보자면. 

뭐 썩 대단한 일처럼 써놓았지만 사실 저런거, 별로 특별한 거 아니다. 뭐 집 한번 안망해 본 사람 있나? 너무나 당연스러운 연애를 하다가 헤어져보지 않은 사람 어디 있나? 저런건 그냥 보통 사람들이면 그저 보통으로 겪는 일이다. 이걸 깨닫는데 그렇게 오래 걸렸다니, 스스로의 아둔함이 원망스럽기까지 하다. 어쨌거나 저 보통의 그런 일들에 대단히 쇼크를 먹고 난 이후의 몇해는 쉽사리 글로 옮길 수 없다. 그 시절의 어떤 기억들은 놀라우리만치 아직도 쓰라리고 어떤 기억들은 얼굴이 벌개질정도로 부끄럽다. 어떤 기억들은 떠올리는 순간 한쪽 입꼬리가 치켜올라가며 쓴웃음이 픽 하고 새어나오고, 어떤 기억들은 더듬어볼 수록 행복하고, 어떤 기억들은 지금도 정말로 즐겁게 웃고 떠들며 함께 공유할 수 있는 이가 존재한다. 그 시절에 깨달은것들이 평화로웠던 20대 초중반에 깨달은 것들과는 비교도 할 수 없을만치 거대한 크기이기에, 그 잔인할정도로 쏟아냈던 감정의 홍수가 그만치 컸기에 문득 문득 가슴을 입을 비집고 올라와서 내 지인이라 하는 사람들이면 한번쯤은 그 시절의 이야기들을 들었겠지만, 여전히 그것을 어딘가에 글로 남겨두고픈 생각은 들지 않는다. 에지간한 사람들은 알지 않는가. 어떤 것들은, 스스로의 기억에만 묻어두는것이 가장 좋은 것이라는걸. 

그래서 그 시절의 경험들은 슬몃 접어두고, 그 시절에 내가 집중했던 생각들에 대해서만 짧고 굵게 남겨본다. 어찌되었거나 마무리는 해야하니(웃음). 그 시절에 내 모든 사고의, 행동의 핵심은 이것이었다. '안정적인 거리를 유지하는 사람들간에 주고받을 수 있는 이해와, 그 이해를 기반으로 하는 가장 안정적인 네트워크' 실제로 지금 생각해보면 또 막 굉장히 지랄맞게 바쁜 시절이었음에도 불구하고, 정말 어떻게 그렇게나 한거지? 란 의문이 생길정도로 낯선 이들을 많이 만났던 시절이었다. 빠르게 색다른 네트워크를 형성했다가, 이게 아닌데 싶으면 굉장히 칼같이 네트워크고 나발랭이고 끊고 나왔던 시절이었다. 쉴 새 없이 사람을 찾았고, 애정을 갈구했고, '이해받을 수 있기를' 원했다. 그리고 그 과정속에서 관계를 이었다가 조각조각내고, 누군가의 가슴을 찢거나 스스로 찢기거나 하는 극단 속을 오갔더랬다. 

그리고 그렇게 몇해를 보냈을까, 20대 말부터 30대 초반을 그렇게 뭐 노망도 아니고 질풍노도도 아닌 괴상한 폭풍속에서 보내다가 어 이제 좀 잔잔해졌나... 라는 생각이 드는거다. 정말 어느 순간 정신을 차려보니, 지극히 안정적인 애정의 공급이 있었고, 정말로 적절한 거리에서 적절한 포지션에 자리잡은 관계들이 있었고, 치유될 것 같지 않았던 가족의 상흔은 어느정도 아물어가고 있었으며, 나를 괴롭히던 관계들은 자의 반 타의 반으로 어느새 정리되어 버렸구나... 라는 것을 느끼게 되었다는 것이다. 그리고 그 날들 중 어떤 하루에 생각에 골몰했다. 사람과, 관계와, 이상적인 공동체에 대해서. 대충 다음과 같은 생각의 흐름이었다. 사람은 많이 모여 살면 안돼. 그 다양한 욕망의 충돌을 어떻게 감당하냐. 혼자서 섬처럼 살아가는 것도 나쁘지는 않겠지만, 외로움은 앞으로 걸어가려는 발목을 붙잡지. 안정적인 애정의 공급, 그리고 적절한 간격, 어느정도 꾸준한 시간을 두고 축적된 어떤 공통의 기억, 그리고 그 기억과 경험을 바탕으로 주고 받을 수 있는 이해, 어떤 단위로써 어느 한 방향을 보고 Go~를 외칠때 발맞추어 걸어갈 수 있는, 나름의 호흡, 서로의 삶을 존중하되 부족한 부분들을 서로서로 채워줄 수 있는 가장 작은 규모의 이상적인 공동체라는건...

뭐야. 가족이었나. 

정말로, 순간 배를 잡고 움켜지고 웃어버리고 싶은 어떤 날의 기억이다. 그렇게나 어린 시절부터 내게 있어서는 무거웠던 '가족'이라는 것이, 한때는 그렇게나 도망치고 싶었고, 벗어나고도 싶었던 그 가족이라는 것이, 무려 30하고도 몇해를 더 살고 나서 그간의 그 모든 경험들과 생각들을 정리해 나갈때 마지막으로 마치 해답과 같이 떠오른 것이라니. 물론, 단순히 모든 가족이 그런 이상적 공동체라는건 아니다. 누군가에게는 가족이 여전히 지옥과 같을 수도 있지. 하지만 그런 것. 그래도 혼자서가 아닌 누군가들과 함께 살아간다고 할때, 어떻게 구성하느냐, 어떻게 만들어가느냐에 따라서 가장 이상적인, 행복과 가까운 공동체가 될 수 있다는것. 그럴 가능성이 가장 큰 공동체라는것. 적어도, 내 생각으로는 말이다. 이 얘길 하고 싶었다. 물론, 다른 이들에게 너도 언젠가 나와 같은 결론에 도달할꺼야 - 라고 말하고 싶은 마음은 털끝만큼도 없다. 그건 또 재미가 없겠지. 각자의 정답을 찾아가길. 각자 가장 행복해질 수 있는 네트워크를 이루길, 모두가 행복해질 수 있는 공동체를 만들어나가길. 하지만, 적어도, 나는 그러해서. 

*

4월 7일이면, 나는 내 손으로, 새로운 '가족'이란 공동체를 구성한다. 그 안에 얼마나 더 사람들이 자리를 차지하게 될지는 모르겠지만, 적어도 내 손으로 한 사람의 손을 잡고 '나의 가족이 되어주세요'라고 말할 수 있는 용기가 생겼다. 그렇게나 먼 길을 돌아서. 

남들 다 하는 결혼에 별나게도 의미를 부여한다 - 라고 핀잔을 들을 수도 있겠지만, 뭐 요즘은 인터넷과 담을 쌓고 살아서 글 하나 올리는데 한달씩 걸리는 사람이지만 그래도 이 자리를 찾아주시는 분들이면, 축하해달라고 감히 부탁드리고 싶다. 좋은 거잖나. 남한테 좋은 말 많이 해야, 자신도 좋은 말 많이 듣고 그러는게지. 어헣허헣. 가만있어보자... 텍스트만 좌악 도배를 하기엔 좀 거시기하니께...(뒤적뒤적)

자! 설마 여기까지 다 읽어주신 분들(...) 이 있을지 모르겠으나 어쨌든 마무리할랍니다. 

행복하게 살겠습니다! 축하해주서유!